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This article presents Lech Majewski's works in the context of the intersemiotic translation: how 
the world painting functions in the literature and films of this author. Majewski attempts to make 
dreams of the modern synthesis of arts come true and in this he reminds of the activities of his 
Renaissance master, Leonardo da Vinci. This Polish artist by means of the painting tradition (both 
works as well as fragments of painters' biographies), set in the context of other media (literature, 
theatre, film) wants to create a modern, intermediate garden of arts whose central topic is the 
vision of paradise. It can be understood as a place of existence of heroes of his works and - 
metaphorically - the language of art which the art uses freely uses various materials and media.
Twórczość Lecha Majewskiego -  pisarza, kompozytora, reżysera fil­
mowego i teatralnego z trudem daje się ogarnąć za pomocą jednego, syn­
tetyzującego spojrzenia. Chciałbym się przyjrzeć przede wszystkim jej 
dwóm wymiarom -  pisarskiemu i filmowemu -  w kontekście pojawiają­
cych się w niej nawiązań do malarstwa europejskiego i światowego. Inte­
resować mnie będzie nie tylko dialog z tradycją, widoczny poprzez sieć 
powiązań tematycznych, estetycznych i filozoficznych, ale także to, w ja­
ki sposób współczesny artysta świadomie wykorzystuje różne media, 
charakteryzujące się swoistym systemem znakowym, co ma swoje kon­
sekwencje w tym dialogu. Zajmę się w tym przypadku nie tylko transpo­
zycją słowa na obraz, ale zwłaszcza procesem odwrotnym: jak obraz ma­
larski funkcjonuje w literaturze, jak zostaje poddany werbalizacji, oraz 
jak funkcjonuje w utworze filmowym -  swoistej wizualizacji.
Patronem inspiracji malarskich autora Rycerza zdaje się być Leo­
nardo da Vinci. Uprawnia do takiej filiacji nie tylko szereg autokomen- 
tarzy Majewskiego (autor jest pod tym względem twórcą bardzo szczo­
drym), nie tylko oczywisty wewnątrztekstowy dialog z renesansowym
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artystą, ale przede wszystkim rodzaj postawy twórczej Majewskiego, 
nawiązującej do uniwersalizmu swojego poprzednika. Pozornie niewiele 
przemawia na korzyść takiej paraleli. Stosunek polskiego twórcy do in­
nych artystów-malarzy wydaje się, ze względu na rozległość zaintereso­
wań, nie posiadać jednego mianownika. Na gruncie filmowym będą to -  
przykładowo -  odwołania do sposobu kompozycji i oświetlenia znanego 
z włoskiego quatrocenta w Rycerzu; w Basquiacie, którego Majewski był 
współscenarzystą i producentem, przedstawienie kariery dwudziesto­
wiecznego malarza i autora graffiti; w Angelusie natomiast ukazanie 
losów i twórczości malarzy związanych z janowską grupą okultystyczną
-  Teofila Ociepki i Erwina Sówki; w Ogrodzie rozkoszy ziemskich zaś, 
Majewski konfrontuje się z obrazem Hieronima Boscha. Ponadto, jako 
reżyser często uprawia rodzaj „ożywionego malarstwa”, nie tylko poprzez 
kompozycję kadrów i pewien estetyczny porządek, ale też cytując i para­
frazując w tekście filmowym ważne dla siebie obrazy, na przykład Ta­
jemnicę i melancholię ulicy Giorgio de Chirico w Pokoju saren czy Zdjęcie 
z krzyża Rogera van den Weydena w Szklanych ustach. Niekiedy bezpo­
średnich odwołań do malarstwa nie znajdziemy wcale (casus Wojaczka), 
lecz i tak zaliczymy Majewskiego do „malarzy ekranu”. Bardziej jednak 
interesuje mnie jego twórczość literacka; dziedzina filmowa będzie raczej 
kontekstem dla relacji malarstwo -  literatura, co nie znaczy, że tylko tak 
należy ją traktować.
Również w twórczości literackiej Lech Majewski stosuje bardzo róż­
ne strategie obecności malarstwa w danym utworze. Może to być postać, 
której pisarz zwyczajnie poświęci tekst prozatorski, jak w noweli Ba- 
squiat. Nowojorska opowieść filmowa. Kiedy indziej bohaterowie jego 
powieści patrzą na rzeczywistość z perspektywy konkretnego obrazu, jak 
ma to miejsce w Metafizyce, gdzie ich działania uzależnione są od inter­
pretacji Ogrodu rozkoszy ziemskich. Czasem będą to notatki i krótkie 
eseje, jak w Oficjalnym centrum świata, gdzie autor omawia wybrane 
aspekty twórczości interesujących go malarzy, m.in. Leonarda da Vinci, 
Pabla Picassa czy Arnolda Bócklina. Może się też zdarzyć, że dramatur- 
gizując ich role, powierzy im zadania na drugim planie powieści, jak ma 
to miejsce w Pielgrzymce do grobu Brigitte Bardot Cudownej, albo też 
wprowadzi elementy dyskursu naukowego, związane m.in. z historią 
sztuki, jak w Hipnotyzerze czy wspomnianej Metafizyce. Już choćby z te­
go wstępnego wyliczenia można się zorientować w rodzaju i skali zain­
teresowań malarskich Majewskiego, a także w jak różnorodnych ga­
tunkach literackich się pojawiają. Powrócić teraz trzeba do początku 
i zapytać o nadrzędną inspirację dla tej twórczości, a więc o Leonarda da 
Vinci i jego poglądy na sztukę.
Powiedzieć należy, że to nie w wymiarze estetycznym malarstwa au­
tora Mony Lizy znalazł Majewski korespondujące z własnymi rozwiąza­
nia. Daleko przecież jego twórczości do „wzniosłego i niezachwianego 
naturalizmu”1, cechującego obrazy Włocha. Aby zobaczyć to dziedzictwo 
u polskiego artysty, zawsze trzeba mieć świadomość jego intencji. Autor 
ten bowiem kreuje siebie i własną sztukę jako element wzajemnie oświe­
tlającego się systemu odniesień nauki, filozofii i właśnie kreacji arty­
stycznej. W praktyce polega to na równoważności różnych dyskursów 
oraz dialogu pomiędzy systemami znakowymi wewnątrz własnej wypo­
wiedzi artystycznej oraz określenia się wobec zewnętrznych źródeł ma­
larskich. Właśnie w dążeniu do uniwersalizmu, z jakim trudno się dzisiaj 
już spotkać, widzę najgłębszy związek polskiego twórcy z Leonardo da 
Vincim. Powracające tematy sztuki, jej toposy i archetypowe obrazy uj­
mowane są przez Majewskiego w różnych materiach i formach, często 
także w formie autocytatów i autorefleksji. Podobnie rzecz miała się z da 
Vincim. Jak zauważa Maria Rzepińska:
Mówiąc o działalności Leonarda, trzeba od razu zaznaczyć, że była ona jedynie 
wycinkiem jego zainteresowań, bardzo wszechstronnych, różnorakich, które 
umiał jednak połączyć w jakąś wielką syntezę. Jest ona najdoskonalszym przy­
kładem renesansowego uniwersalizmu, ogarniającego nie tylko znajomość 
wszystkich dyscyplin artystycznych, ale także różnych gałęzi nauk -  przede 
wszystkim przyrodniczych. Leonardo uważał, ze im pełniejsza jest wiedza
0 świecie i przyrodzie w ogóle, tym pełniejsza i lepsza jest sztuka2.
Różnica pomiędzy nimi dotyczy sposobu na istnienie w świecie sztuki. 
To, co u Leonarda da Vinci było instynktownym zapewne u początków 
odczuciem wspólnoty sztuki i wiedzy, u polskiego twórcy zawierać będzie 
także pierwiastek autokreacji i autopromocji, skądinąd dzisiaj powszech­
nej. Jak widać ze wstępnych uwag jednym z celów tego tekstu jest, po­
mimo rozpiętości źródeł i tworzyw badanego materiału, zwrócenie uwagi 
na artystyczny i duchowy patronat twórczości Lecha Majewskiego.
Tytuł drugiego z tomików poetyckich Majewskiego -  Poszukiwanie 
raju (1979) -  zapowiada jeden z kluczowych motywów jego sztuki, naj­
wyraźniej widoczny później -  w powieściowej Metafizyce i jej filmo­
wej autoadaptacji zatytułowanej Ogród rozkoszy ziemskich. Przywołany 
w tych utworach obraz Hieronima Boscha odsyła nas do tematu raju, 
obecnego u Majewskiego w dużej mierze za pośrednictwem dzieł malar­
skich. W późniejszych utworach -  pisanych już prozą -  osoby znanych 
malarzy i ich dzieła będą wpływać na postawy bohaterów Majewskiego. 
Zajmująca pod tym względem jest Pielgrzymka do grobu Brigitte Bardot 
Cudownej (1996), gdzie w wyimaginowanym, choć całkiem realnie istnie­
1 M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław 1986, s. 86.
2 Tamże, s. 85.
jącym hotelu spotykają się na równych prawach zarówno postaci z kręgu 
kultury popularnej (m.in. Marylin Monroe, Liz Taylor czy członkowie 
grupy The Beatles), jak i te, które kojarzymy ze sztuką -  Rabindranath 
Tagore lub malarze -  Pablo Picasso i Paul Cézanne. Bohater, a zarazem 
narrator tej książki, traktuje ich na tych samych zasadach, co inne osoby 
zaludniające jego śląską biografię lat 60. Rozdarty emocjonalnie pomię­
dzy przyjaciółmi z młodości a telewizyjnymi i muzycznymi idolami tych 
czasów (podobnie w powieści Kasztanaja; 1981) wybiera „trzecią siłę” -  
wielkich malarzy. Z Cézannem wychodzi do hotelowego ogrodu, by po­
dziwiać górę St. Victoire, której malarz z Prowansji poświęcił wiele stu­
diów i obrazów. Jego obsesja związana z tym elementem krajobrazu wy­
daje się najbardziej przemawiać do samego Lecha Majewskiego: każe on 
swojemu bohaterowi spotykać tych malarzy, których powinowactwo 
opiera się na „niezłomnej” postawie w relacjach życie -  sztuka, przez co 
rozumiem absolutne podporządkowanie tej drugiej. W powieści na plan 
pierwszy wysuwa się Picasso, nota bene spadkobierca malarza z Aix. 
W gruncie rzeczy Majewskiego interesuje mitologiczny wymiar postawy 
i sztuki dawnych mistrzów, próba uchwycenia tego, jak działa ktoś obda­
rzony nieprzeciętnym talentem, i jak „mieści się” z nim w życiu (dobrze 
to również widać w jego filmach o współczesnych postaciach -  Wojaczku 
i Basquiacie). W pewnej scenie książki Majewskiego hiszpański malarz 
i Adam prowadzą znamienny dialog:
Patrzysz teraz na moje obrazy -  powiedział wracając -  a wcale ich nie widzisz.
Ty widzisz legendę, która je otacza, a nie obrazy. Zresztą wszyscy je tak widzą.
-  To źle?
-  To bardzo dobrze. Legenda jest najważniejsza3.
Warto jednocześnie zwrócić uwagę na charakterystyczny dla Lecha 
Majewskiego zabieg wpisania w strukturę tekstu literackiego obrazu 
malarskiego. W tym przypadku pisarz zainscenizował scenę jego po­
wstania, ożywiając jeden z utworów Picassa. To jeszcze nie ekfraza, któ­
rą Majewski również się posługuje. Mamy tu raczej do czynienia z sytu­
acją, o której Hans Hollander pisał, że jest sztuką opisu miejsc i sytuacji 
„tak jakby były one obrazami lub opisami obrazów, albo też ciągiem scen 
filmowych”4. Czytelnik staje się świadkiem sceny erotycznej, a jednocze­
śnie jej uwiecznienia na płótnie. W Pielgrzymce... wykorzystuje Majew­
ski także weneckie Biennale Sztuki jako przestrzenie do refleksji nad 
Burzą Giorgione. Zdziwiony narrator mówi:
3 L. Majewski, Pielgrzymka do grobu Brigitte Bardot Cudownej, Kraków 1996, 
s. 154.
4 H. Hollander, Literatura -  malarstwo -  grafika, tłum. K. Lukas, w: Ut pictura 
poesis, pod red. M. Skwary i S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 208.
Jak można zawrzeć kosmos w małym prostokącie. Prostokącie szerokim na sie­
demdziesiąt trzy i wysokim na osiemdziesiąt dwa centymetry? W małym pejza­
żu z burzą, kobietą i żołnierzem5.
Łatwo zauważyć, że w tym miejscu narrator wyraża opinię autora po­
wieści. Komentarz autorski pozwala na uchwycenie motywu, wokół któ­
rego rozwija się temat i przebieg dialogu ze sztuką. W tym przypadku 
Burza to coś więcej niż jakieś inne arcydzieło włoskich muzeów. Dla Le­
cha Majewskiego spotkanie z dziełem Giorgione ma charakter inicjacyj­
ny. Wielokrotnie podkreślał, że źródłem jego studiów nad sztuką i karie­
ry artystycznej było odkrycie związku między tym obrazem a kinem:
Na mnie jednak -  mówi w jednym z wywiadów -  działało stare malarstwo: sta­
łem przed Burzą Giorgione i zdałem sobie sprawę, że jest w niej podobny klimat, 
który istnieje w Powiększeniu Antonioniego. To był dziwny przeskok myślowy, 
ale bardzo brzemienny w skutki dla młodego człowieka w okresie performatyw- 
nym, bo równocześnie ze zdaniem na Akademię Sztuk Pięknych, zdałem na re­
żyserię do Szkoły Filmowej6.
Jeśli „widzenie” Majewskiego skonfrontujemy z teorią widzenia 
E. Gombricha, to okaże się, że ów „przeskok myśli” jest efektem określo­
nej sztuki malarskiej, techniki budowania sceny przedstawienia.
Przenosimy wzrok z postaci na krajobraz, który wypełnia większą część niewiel­
kiego płótna -  mówi Gombrich -  znów wracamy do postaci i odnosimy wrażenie, 
że w przeciwieństwie do swych poprzedników i artystów mu współczesnych, 
Giorgione nie malował rzeczy i osób, by rozmieścić je w przestrzeni obrazu, ale 
że naprawdę uważał, iż przyroda, ziemia, drzewa, światło, powietrze, chmury 
i istoty ludzkie z ich miastami i mostami tworzą jedność. W pewnym sensie był 
to niemal równie duży krok do przodu, jak odkrycie praw perspektywy. Od tego 
czasu malarstwo przestało być jedynie rysunkiem, na który nałożono kolor. Było 
sztuką z własnymi tajemniczymi prawami i środkami7.
Być może Majewski rozpoznał u Giorgione bliskie sobie dążenie do tego, 
aby w dziele sztuki z całą mocą i przekonaniem umieszczać człowieka 
jako naturalny, niezbywalny element widowiska, które -  niezależnie od 
rozmiarów i materii -  zawierać będzie choćby sugestię tak pożądanej 
kompletności zarówno w aspekcie reprezentowania Uniwersum, jak 
i wyrażenia go poprzez symbole. Stosuje też Majewski deskrypcję Burzy, 
ale ekfraza jest dla niego zawsze środkiem służebnym i raczej punktem 
wyjścia do dalszych rozważań nad charakterem dawnego i współczesne­
5 L. Majewski, op. cit., s. 193-194.
6 L. Majewski, Sztuka, czyli cudowność doświadczenia zwanego życiem, rozm. T. Gil, 
H. Gil, J. Sendej, Listopad 2002, www.venedi.com
7 E.H. Gombrich, O sztuce, tłum. M. Dolińska, I. Kossowska, D. Stefańska-Szew- 
czuk, A. Kuczyńska, Warszawa 1997, s. 329-331.
go malarstwa. Opis obrazu jest interpretacją i jako taki prowadzi do 
uogólnień. Majewski zdaje sobie sprawę, w jakich czasach żyje i tworzy, 
próbując zintegrować związane z tym ambiwalentne doznania. Jego nar­
rator powiada:
Malarstwo żyje i to dość jawnie, ale jakimś innym, obcym mi życiem. Życiem nie 
mającym nic wspólnego z atramentem zieleni, z Tempestą, którą można było 
wycisnąć jak owoc granatu. Jest stalowe, plastykowe i nie-organiczne. Podzi­
wiam jego siłę, ale pozostawia mnie ona na zewnątrz; nie pozwala zagubić się 
w sobie, penetrować. Przed Giorgionem mógłbym stać kilka tygodni, wciąż znaj­
dując nowe detale, przed Lichtensteinem kilka minut8.
Majewski jako pisarz nigdy nie przestaje być historykiem i kryty­
kiem sztuki, co daje mu przede wszystkim świadomość własnego miejsca 
w historii form artystycznych. Wyraża to zarówno na poziomie we- 
wnątrztekstowym, poprzez liczne komentarze -  wtrącenia odautorskie, 
jak i okołotekstowym, w formie licznych wywiadów, które są dla artysty 
innym miejscem przekazu własnych koncepcji sztuki. Wystarczy porów­
nać cytowany fragment wywiadu na temat inspiracji Burzą z wypowie­
dzią narratora Pielgrzymki...:
Tajemnica zieleni Giorgiona była tajemnicą parku Powiększenia. I jak owa bły­
skawica rozświetlająca Tempestę przeniknęła mnie iluminacja -  gdyby Giorgio- 
ne żył, robiłby teraz filmy, takie jak Powiększenie, wciąż pozostając na płótnie 
w krainie cieni9.
W ten sposób twórca Angelusa potwierdza świadomość zadań i celów 
swojej twórczości, ale też ujawnia chęć odegrania roli, jaką sam wyzna­
czył sobie w społecznym obszarze kultury.
Wśród szczególnie bliskich Lechowi Majewskiemu malarzy, znajdu­
jemy w Pielgrzymce... postać Hieronima Boscha, któremu poświęcił 
osobną powieść i film. Tutaj jest on „reprezentowany” przez obraz Łódź 
głupców. W hotelowej bibliotece bohater spotyka młodą kobietę studiują­
cą Boscha. Próbuje mu ona wyjaśnić sens obrazu, mówiąc o pomieszaniu 
zmysłów, które prowadzi do szaleństwa, powołując się na Statek szalo­
nych Sebastiana Brandta. Czy niewiedza jest zatem stanem, którego nie 
da się przekroczyć, a bohaterowie utworu zostali umieszczeniu w hote­
lu niczym postaci płynące łodzią w obrazie Boscha? Majewski pozostaje 
w sferze sugestii, jednak w finale utworu dodatkowo wzmacnia pesymi­
styczny wydźwięk obrazu przez podkreślenie mocy historii i jej wpływu 
na bohaterów. Sztuka nie pomogła całkowicie rozwiązać problemów, 
zmuszając bohaterów do ucieczki w fantastyczny świat przestrzeni ko­
smicznej (podobny szkielet powieściowy znajdujemy w Metafizyce). Sztu­
8 L. Majewski, Pielgrzymka do grobu Brigitte Bardot Cudownej, op. cit., s. 195-196.
9 Tamże, s. 196.
ka może jedynie wskazać kierunek, w jakim należy podążać, albo też 
wykreować człowieka w świecie poddanym upływowi czasu.
Tym razem zainteresowanie twórczością Boscha jest u Majewskiego 
związane z symboliką Ogrodu rozkoszy ziemskich. Bohaterka powieści 
(Bea) nie tylko studiuje ten obraz, ale też potrafi namówić towarzyszące­
go jej w ostatnich miesiącach życia mężczyznę (Louis) do intelektualnego 
i zarazem fizycznego wcielenia w czyn scen i idei w nim zawartych (re­
zultat wspólnych analiz). Oboje odnajdują ślady zaszyfrowanych zwykle 
u Boscha znaków i symboli, więc i miasto powieściowe widziane w tym 
kontekście jest prywatnym ogrodem rozkoszy, tyle tylko, że zgodnie 
z kulturową tradycją, staje się jednocześnie świadkiem zagłady. U kresu 
egzystencji bohaterkę czeka śmierć. Tym, co pozostaje po związku Luisa 
i Bei jest zapis na taśmie filmowej, która posłużyła za pamiętnik. Obraz 
Boscha, wskazówki, które tam znalazła Bea (a jest historykiem sztuki), 
a także mnogość wytworów ludzkiej nauki i sztuki, udowadnia, że przy­
najmniej one pozwalają okiełznać chaos doczesności. Bohaterom -  dość 
niespodziewanie -  pomogła w tym sztuka filmowa. Pisarz rozwija tu 
zabiegi znane już z poprzedniej powieści Pielgrzymka do grobu Brigitte 
Bardot Cudownej: na szeroką skalę stosuje ekfrazę, korzysta z pomysłów 
interpretacyjnych obrazu znanych badaczy (np. Wilhelma Fraengera10) 
oraz znajduje szczególną analogię między malarstwem a jego współcze­
snym odpowiednikiem, jakim jest sztuka filmu. Nowością jest tu wpro­
wadzanie scen z dzieła Boscha poprzez zabiegi performatywne, mini- 
happeningi i technikę filmowania (Majewski antycypuje w ten sposób 
własną adaptację Metafizyki).
W samej kompozycji omawianej prozy jest już umieszczone dzieło 
filmowe. Opowiadanie bowiem oparte jest na serii krótkich obrazów 
przypominających szybko montowane ujęcia filmowe, a przede wszyst­
kim niemal na każdym etapie narracji pojawia się kamera, która często 
pośredniczy w opisie (np. filmowanie obrazu wraz z komentującą go bo­
haterką, czy rejestrowanie tego, co się aktualnie wydarza). Jednak Ma­
jewski to nie tylko poeta czy prozaik, ale także eseista i kronikarz,
o czym świadczy jego tom Oficjalne centrum świata (1998), noszący pod­
tytuł Malarze, gwiazdy, miasta, obrazy11 .
To rodzaj pamiętnika lub notatnika, w którym autor zawiera własne 
refleksje na temat sztuki i kultury współczesnej, na które patrzy z per­
spektywy artysty-nomady, wędrującego w trakcie realizacji kolejnych 
projektów z Europy do Stanów Zjednoczonych. Obok wspomnianego dia­
10 W. Fraenger, Hieronim Bosch, tłum. B. Ostrowska, Warszawa 1990.
11 L. Majewski, Oficjalne centrum świata. Malarze, gwiazdy, miasta, obrazy, 
Gdańsk 1998.
riusza Majewski napisał również zarys scenariusza, a zwłaszcza nowelę 
zatytułowaną Basquiat. Nowojorska opowieść filmowa (1997)12. W Jean- 
-Michelu Basquiacie polski autor zobaczył nie tylko zdolnego malarza 
i poetę amerykańskiego neoekspresjonizmu lat 80. dwudziestego wieku, 
ale zwłaszcza twórcę dysponującego takim rodzajem energii i odwagi 
w oglądzie współczesnego świata, który pozwalał mu w sztuce dotknąć 
niemal każdego jego przejawu związanego z ludzką działalnością. Ma­
jewski wyjaśnia w pewnym momencie, kim był nowojorski artysta, 
charakteryzując go poprzez znamienne zestawienie „Da Vinci kontra 
Basquiat”:
[...] uderzyło mnie kilka rysunków, które co prawda w sposób prostacki i dzie­
cinny, niemniej jednak korespondowały ze stronicami kodeksu Leonarda. Kartki 
papieru, które Basquiat zapełniał czymkolwiek, co przewinęło mu się pod ręką 
lub przed oczyma: nazwy miejscowości przepisane z atlasu, wykresy astrono­
miczne skopiowane z encyklopedii, nazwy lektur i broni z książki o historii, na­
pis z paczki papierosów i kartonu mleka, słowa neonów, komiksów i biletów 
lotniczych, diagramy aparatury dźwiękowej i stacji metra, potrawy z menu i to­
porne kopie dwudziestopięciocentowych monet, wszystko, co każdemu przewija 
się przez ręce. [...] A więc Basquiat bez klękania przed autorytetem stał się 
współczesnym Leonardem, usiłującym dociec istoty danego mu życia i świata na 
kartce papieru. I był tego bezczelnie świadomy. Jedną ze swoich prac zatytuło­
wał Leonardo’s Greatest Hits13.
Oprócz wyrazu fascynacji młodym malarzem, notatnik Lecha Ma­
jewskiego przynosi mnóstwo obserwacji dotyczących życia wśród obra­
zów. Autor dostrzega w Nowym Jorku -  podobnie jak bohaterowie jego 
Metafizyki w Wenecji -  wszechobecność oddziaływania sztuki (obrazów). 
Wyraża się to nie tylko w natłoku galerii, obiektów architektury, filmów 
czy fotografii reklamowej, słowem -  całej ikonosfery tego miasta, ale 
zwłaszcza w autorskim poczuciu bycia elementem tego spektaklu, i po­
trzebą odnalezienia w nim jakiegoś porządku. Katedry, fabryki, maga­
zyny -  prawie każdy rodzaj budowli lub ich układ wydaje się pisarzowi 
olbrzymią, trójwymiarową kopią jakiegoś obrazu. Przykładowo:
U podnóża Tudor City jest ulica; wychodzi na ścianę, barierę, pod barierą prze­
paść kilku pięter. Nierzeczywista ulica, która kończy się w ścianie i tylko z per­
spektywy mojego budynku widać, iż pod spodem jest druga ulica, Wschodnia 40. 
[...] Ulica z de Chirica14.
Świat materialny odsyła zwykle autora lub narratora (vide: Metafizyka) 
do czegoś wyższego, uporządkowanego, poddanego jakimś regułom.
12 L. Majewski, Basąuiat. Nowojorska opowieść filmowa, Poznań 1997.
13 L. Majewski, Oficjalne centrum świata, op. cit., s. 14-15.
14 Tamże, s. 7-8.
Majewski pokazuje zarówno obecność sztuki dawnej w najnowszej, 
choć nie chce ujmować jej w kategoriach hierarchicznych i, z przyczyn 
oczywistych, nie wskazuje różnic pomiędzy malarzami amerykańskimi 
a tymi z Europy Wschodniej. Choć sam czuje się obywatelem świata, 
dostrzega ich odmienność w podejściu do procesu tworzenia. Świadczy
0 tym m.in. jego relacja ze spotkania z gruzińskim malarzem Romanem 
Krihelim:
Byłem u Schnabla -  zaczynam i Roman potwierdza, że wie o kim mowa 
i owszem, szanuje jego dokonania -  a teraz jestem u ciebie. Robię film o Bas- 
ąuiacie i myślę o moich poprzednich filmach i widzę jedno: my, artyści ze 
Wschodu, nie mamy odwagi niszczyć. Oni, artyści Zachodu, niszczą bez zmruże­
nia oka. Julian bierze dziewiętnastowieczny obraz, skrobie na nim napis i two­
rzy swój obraz. Ty spędzasz dni, tygodnie i miesiące, budując parafrazy Michała 
Anioła, precyzyjnie dopracowane aż do bólu: ja wypracowuję każdy detal swoje­
go filmu aż do masochistycznego wycieńczenia i przez głowę nie przeszła mi na­
wet myśl, że można niszczyć. Że niszczenie jest również budowaniem. A Picasso 
nie mógłby urodzić się na Wschodzie, gdyż nie rozwaliłby kubistyczną siekierą 
wyrafinowanego malarstwa Europy16.
Nawet, jeśli autor Wojaczka pozwala sobie na uogólnienie, to trudno 
w jego postawie nie dostrzec pewnej ambiwalencji. Z jednej strony ma 
świadomość tradycji, z drugiej natomiast nie unika chęci zrozumienia
1 docenienia sztuki „nowych amerykańskich barbarzyńców” -  Schnabla 
czy Basąuiata. Ich także chce wpisać w wielki łańcuch pokoleń malarzy, 
którzy uczestniczą w procesie odkrywania i nazywania świata. Tymcza­
sem powstaje pytanie: jaki obraz sztuki wyłania się z interakcji stylów: 
tradycyjny -  Majewski, i jakie miejsce dla swojej sztuki widzi on w tej 
rozległej czasowo i estetycznie perspektywie?
Pełnej odpowiedzi będzie można udzielić dopiero wtedy, gdy dokład­
nie przeanalizuje się pod tym względem jego twórczość filmową. W tym 
miejscu przybliżyć nas mogą do niej formy obecności dzieł malarskich, 
którym artysta poświęca wiele uwagi. W Oficjalnym centrum świata jest 
to także dziewiętnastowieczna Wyspa umarłych Arnolda Bócklina. Obraz 
ten, jak się zdaje, od wczesnych lat kształtował wyobraźnię Majewskie­
go. Dzieło niemieckiego malarza zostaje tu przywołane jako intensywne 
przeżycie z młodości. Podczas jednej z wizyt u znajomych we Włoszech 
autor odnajduje w pamięci swe wczesne fascynacje:
Odchodzę w głąb ogrodu i przyglądam się grupie odwróconych do mnie plecami 
osób. Ich ciemne sylwetki delikatnie rysują się na tle mglistego miasta tlącego 
się ponad jeziorem. Przypominam sobie Wyspę umarłych Bócklina. Ilekroć ma­
ma zabierała mnie do ciotki Czechowskiej w Katowicach, stałem zafascynowany
15 Tamże, s. 36.
reprodukcją tego obrazu, wiszącą w jej mrocznym mieszkaniu pod sufitem. Było 
to najbliższe odczucie śmierci16.
Jaki jest zatem efekt obrazu? Dzieło Bocklina jest bliskie rozumieniu 
sztuki przez Majewskiego w tym sensie, że daje się przez niego wykorzy­
stać na zasadzie przekształcenia jego funkcji znaczeniowej. Obraz ten 
uwiódł pisarza tym, że tematycznie reprezentował ideały sztuki klasycz­
nej, natomiast jego wartości estetyczne przynależą już do symbolizmu, 
do którego Majewskiemu chyba najbliżej. Pisał o tym znawca twórczości 
malarza, Andrzej Nowakowski, w kontekście postromantycznego modelu 
sztuki Bocklina:
Mówiąc o ideowym zapleczu mamy na myśli przede wszystkim kwestię niezwy­
kle ważną, a może dla ikonografii całego ubiegłego stulecia najważniejszą: mia­
nowicie problem samotnego człowieka wobec czasu, śmierci i Natury17.
Obraz ten, a zwłaszcza jego nastrój odnajdziemy w formie parafrazy 
w Metafizyce, gdzie para kochanków trafia na wenecką wyspę San Mi- 
chele, o której narrator mówi, że Jest kwintesencją wszelkich cmenta­
rzy. Niemal teatralna, a jednocześnie rzeczywista dekoracja świata 
zmarłych”18. Właśnie ów aspekt teatralności czy umowności tego, co się 
wydarza przed oczyma narratora Majewskiego powinien być dla nas in­
teresujący. Autor ten niezależnie od medium, jakim się posługuje, wybie­
ra z zasobów malarstwa europejskiego obrazy charakteryzujące się figu­
ratywnością i anegdotycznością, a następnie umieszcza je w przestrzeni 
powieści czy filmu. Dzięki temu całość nabiera znamion spektaklu, 
w którym uczestniczą „osoby dramatu”. Dotyczy to zarówno narratorów, 
jak i autora. Pisarz powiada przecież:
Żyć w harmonii ze sobą, a nie z wyspekulowaną ideą tego, co jest najlep­
sze... Siedzieć. Myśleć. Widzieć. Notować. Zapisywać obrazy. Obrazy. Obrazy. 
Obrazy19.
Owo „zapisywanie obrazów” najpełniej realizuje się w filmie Szklane 
usta (2007), w którym autor inscenizuje spotkanie z fascynującymi go 
dziełami malarskimi -  m.in. Wyspą umarłych Bocklina czy Źródłem 
młodości Łukasza Cranacha -  układającymi się w przypowieść o młodym 
poecie.
Jak już wspominałem, jedną z centralnych postaci tomu esejów Le­
cha Majewskiego jest malarz i poeta Jean-Michel Basąuiat. Prace nad 
filmem o nim trwały kilka lat, ostatecznie polski twórca poświęcił mu
16 Tamże, s. 68.
17 A. Nowakowski, A. Bócklin. Chwała i zapomnienie, Kraków 1994, s. 261.
18 L. Majewski, Metafizyka, Kraków 2002, s. 77.
19 L. Majewski, Oficjalne centrum świata, op. cit., s. 11.
tzw. nowelę filmową. Z pozoru niczym się ona nie różni od tego typu 
zbeletryzowanych scenariuszy filmowych. Poetyka utworu jest charakte­
rystyczna dla reprezentowanego gatunku: operuje wyłącznie krótkimi 
zdaniami, często w formie równoważników, narracja ma charakter zo­
biektywizowany, opis miejsc i zachowań postaci jest neutralny, dominują 
dialogi. Zawiera jednak istotne novum, które świadczy o tym, że Majew­
ski znalazł własny sposób przekładu znaków tworzywa filmowego na 
literackie. Starał się po prostu nie wyzbywać w noweli aspektu wizual­
nego. Jak to zrobił?
Każdy rozdział Basquiata. Nowojorskiej opowieści filmowej skon­
struowany jest na zasadzie analogii do filmowego ujęcia lub sceny. Zaw­
sze zaprezentowane zostaje w nim miejsce akcji, postaci, ich zachowanie 
i rozmowy, jakie toczą. W zależności od stopnia komplikacji fabularnej 
rozdziału można mówić o odpowiedniości wobec ujęcia, kiedy akcja toczy 
się w sposób ciągły, i sceny -  kiedy z kolei wewnątrz rozdziału rozgrywa 
się wyraźniejszy epizod. Trzeba podkreślić, że jest to tylko sugestia ana­
logii, gdyż rozdziały noweli trudno podporządkować jednostkom znaczą­
cym w filmie. Ale najważniejszym zabiegiem Majewskiego jest wprowa­
dzenie do większości rozdziałów obramowanych napisów, które zwykle je 
otwierają. Są to wydrukowane wielkimi literami zdania-sentencje podpi­
sane znakiem © i napisem SAMO (czytaj ‘sejmo’). Są one odpowiedni­
kiem tych, które Basquiat umieszczał na murach, obrazach i grafikach. 
Był to znak jego własności artystycznej, tyle że traktowany -  co najmniej
-  autoironicznie. W noweli te odpowiedniki graffiti opierają się na grze 
słów i paradoksie, prowadząc w stronę pozornego absurdu. Przykładem 
mogą być: ZAPŁAĆ ZA ZUPĘ, ZBUDUJ FORTECĘ I JĄ PODPAL20, 
UŁASKAWIONY PRZEZ SWĄ MŁODOŚĆ21 oraz SAMO JAKO AL­
TERNATYWA DLA BIAŁYCH ŚCIAN22. Już choćby z tej wyrywkowej 
prezentacji można zorientować się w charakterze sztuki uprawianej 
przez Basquiata, występującego tu jako SAMO. Lapidarność, humor
i nieoczekiwana pointa każą myśleć o haiku, lecz pod tą formą ukrywa 
się pewien program artystyczny i społeczny. Nie można go właściwie 
zrozumieć bez denotacji skrótu SAMO. Wyjaśnia go w rozmowie z Je­
rzym Illgiem sam Majewski:
Basquiat i Al Diaz podpisywali się pod tymi inskrypcjami ©SAMO, co jest skró­
tem od SAME OLD SHIT, a czyta się ‘sejmo’ -  starzy Murzyni uwielbiają robie­
nie ze wszystkiego skrótów23.
20 L. Majewski, Basąuiat, op. cit., s. 35.
21 Tamże, s. 44.
22 Tamże, s. 80.
23 L. Majewski, Zbuduj fortecę i podpal ją, rozm. J. Ulg, w: L. Majewski, Bas­
ąuiat, op. cit., s. 9.
Wynika z tego, co następuje. Po pierwsze, Basquiat odwołuje się do prak­
tyk stosowanych przez grupę tożsamą z nim społecznie i rasowo, a po 
drugie, młody artysta dokonuje autodemaskacji swoich poetycko-graficz- 
nych działań, sygnowanych przez Basquiata-prowokatora. Nowojorski 
malarz anektuje otaczającą go przestrzeń: tą realną, a także symbo­
liczną, poddaną prawidłom sztuki, a zarazem burzy iluzję, że jego autor­
skie graffiti to właśnie sztuka. Również podpis w rzeczywistości nie 
unieważnia jego dzieła, lecz ujmuje je w autoironiczne ramy. Komunikat 
ten dociera jednak do nielicznych. To chyba ta dezynwoltura ujęła Lecha 
Majewskiego u Basquiata, podobnie jak u innych znanych mu artystycz­
nych życiorysów.
To, co działo się z jego życiem -  wyjaśnia dalej w cytowanej rozmowie -  w trak­
cie tych siedmiu lat sławy, przypomina mi to, co czytałem kiedyś u Kąkolew­
skiego, który opisywał, jak z Frykowskim jeździł po Łodzi i na szwaczki wy­
chodzące z pracy wyrzucał pęki pieniędzy. Nasuwają się także porównania 
z Jamesem Deanem, z Wojaczkiem, z Cybulskim, z osobowościami, które wypró- 
bowują granice wolności -  aż do śmierci. Równocześnie uważam, że Basquiat był 
wielkim artystą. Dał mi dużo siły. Kiedy chodziłem do Windsoru i oglądałem 
kodeksy Leonarda, miałem poczucie marności; świadomość, że mierzę niecały 
milimetr -  a Basquiat poprzez swoje prace powiedział mi: Ten proces toczy się 
ciągle, zobacz co ja robię, ja też siedzę i odkrywam świat24.
Basquiat dla Majewskiego to artysta, który -  choćby intuicyjnie -  
chce rezonować z rzeczywistością, opisać ją, skatalogować, dać jej repre­
zentację w dziele sztuki, dążąc do maksymalnie rozległej perspektywy. 
To niespodziewany amerykański pośrednik między nim a Leonardo da 
Vincim, który również wszystko potrafi narysować. Według Marii Rze­
pińskiej
Leonardo przyznaje rysunkowi prawo do kreowania kształtów, a nie tylko od­
twarzania. Rysunek jest dla niego środkiem demonstracji praw naukowych, ale 
też wyzwoleniem wyobraźni, możliwością najwszechstronniejszej i najswobod­
niejszej wypowiedzi. Posługuje się nim w celu unaocznienia swych tez roboczych
i wynalazków technicznych, ale także do wyrażania najbardziej intymnych 
przeżyć swego umysłu i psychiki25.
Podobne cechy odnalazł Majewski u Jean-Michela Basquiata, nowojor­
skiego barbarzyńcy w ogrodzie sztuki, w którym sam zawsze czuł się 
swobodnie, tym pewniej, jeśli mógł i dzisiaj znaleźć w nim figurę tożsa­
mą z jego własnym sposobem patrzenia na sztukę i rzeczywistość. Figura 
taka stała się już powracającym motywem jego twórczości: to zwykle
24 Tamże, s. 16.
25 M. Rzepińska, Leonarda elementy nauki o malarstwie, w: Leonardo da Vinci, 
Traktat o malarstwie, tłum. M. Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 101.
malarz lub poeta, często dążący do samozagłady, jak Wojaczek czy właś­
nie Basquiat.
Inną ciekawą perspektywą w tej twórczości będzie „sztuka anamne­
zy”, czyli proces odkrywania tego, co zapomniane lub ukryte w rzeczywi­
stości, a możliwe do przypomnienia poprzez znalezienie znaczenia znaj­
dujących się w niej obiektów i przedmiotów sztuki. W ten sposób 
odczytują świat bohaterowie Metafizyki, taką strukturę posiada też Hip­
notyzer (2003), powieściowy thriller, którego akcja rozgrywa się w Wene­
cji. Sensacyjna intryga osnuta jest wokół działań tytułowej postaci. El 
(On) siłą wzroku i umysłu sprowadza do weneckiego pallazzo grupę osób 
ze środowiska naukowego, która ma poprzez dyskusję rozwiązać zagadkę 
swego uwięzienia. Pałac pokryty jest symbolicznymi rysunkami oraz za­
wiera przedmioty, które mogą być wskazówkami dla poszukujących. Po­
wieść ujęta jest w kształt zapisków i notatek, pozostawionych przez jed­
nego z więźniów. Jego historię poznajemy z pewnym trudem, gdyż jej 
część spisana jest pismem izometrycznym. Bohater przyznaje się do 
pewnej inspiracji.
Gdy miałem jedenaście lat, zobaczyłem film o Leonardzie da Vinci, do tego stop­
nia zaintrygował mnie piszący lewą ręką, od prawej strony kodeksu do lewej, że 
postanowiłem posiąść tę umiejętność [...] A przy tym dokonałem niezwykłego 
odkrycia: wywrócona pisownia pozwoliła lepiej skoncentrować się na sensie słów
-  przestałem ulegać łatwym automatyzmom znaczeń26.
Majewski przywołuje kolejny raz autora traktatu o malarstwie nie tylko 
dla graficznej komplikacji powieściowego tekstu. Da Vinci jest mu po­
trzebny w charakterze pioniera łączącego w swej pracy dyskurs naukowy
i artystyczny. Ten pierwszy zazwyczaj jest u Majewskiego ubrany w ko­
stium popularnego gatunku, np. melodramatu w Metafizyce i powieści 
sensacyjnej w Hipnotyzerze. Pod nim kryją się warstwy -  nieraz bardzo 
skomplikowanych -  znaczeń. W Hipnotyzerze będzie to między innymi 
nawiązanie do gnostyckiej zasady, która kazała zasłaniać istotę rzeczy 
przed profanami za pomocą szyfru. W interesującym nas aspekcie po­
wieść ta jest też popularnym wykładem na temat malarstwa symbolicz­
nego, omawiającym założenia kodów dawnej sztuki. Tyle tylko, że autor 
ten zwykle posługuje się tak dużym uogólnieniem, iż nieco je trywiali- 
zuje. Wspólna droga nauki i sztuki doczekała się już wielu traktatów 
hermetycznych: pisarz chce dać czytelnikowi iluzję obcowania z jednym 
z nich. W ostatecznym rozrachunku warstwa fabularna utworu koegzy- 
stuje z eseistyczną poprzez ujawnienie wysokiego stopnia autorefleksji 
autora. W Hipnotyzerze Majewski swoim zwyczajem wygłasza artystyczne 
credo za pośrednictwem jednej z postaci. Tym razem polemizuje ze słyn­
26 L. Majewski, Hipnotyzer, Poznań 2003, s. 91-92
ną tezą Ludwika Wittgensteina o granicach świadomości wyznaczonych 
przez granice języka. W liście do niego porte parole autora postuluje:
Obrazy niosą bogactwo znaczeń, i to symultanicznie, przeto ktoś, kto na nie spo­
gląda, rzadko wie, jak wyrazić swoje odczucia, jak się wysłowić, czyli posłużyć 
językiem. Ma pan całkowitą rację, mówiąc, iż język jest linearny, ale nie bierze 
pod uwagę, że stwarza nielinearne obrazy. Obraz jest bogaty swą jednoczesną 
współistnością odczuć i dlatego, jeżeli szukać już analogii, odpowiada wyższej 
matematyce pola i macierzy -  stwarza pola znaczeń27.
Podsumowując powyższe rozważania, zapytam nieco inaczej, posłu­
gując się początkową metaforą: na czym polega kreacja Lecha Majew­
skiego jako współczesnego odpowiednika Leonarda? Sądzę, że on wy­
korzystuje malarstwo, literaturę, film, operę, wideoinstalacje czy inne 
media do zbudowania współczesnego ogrodu sztuk, będącego rodzajem 
raju. Ta utopia jest realizowana przez Majewskiego na dwa sposoby. 
Pierwszy to alegoria raju, rozumiana jako motyw krążący w całej jego 
twórczości. Będzie to na przykład Wenecja z Metafizyki i Ogrodu roz­
koszy ziemskich; zawierający różne wymiary czasoprzestrzenne Hotel 
z Pielgrzymki do grobu Brigitte Bardot Cudownej czy choćby okulty­
styczna śląska gmina w Angelusie. Drugi sposób rozumienia tej utopii 
odnosi się do nieograniczonego w gruncie rzeczy spektrum multimedial­
nego, z jakiego korzysta artysta, co prowadzi go do realizacji marzenia 
o syntezie sztuk. Majewski w ten sposób na nowo definiuje pojęcie arty­
sty, który tworzy odmienny rodzaj sztuki elitarnej, zawierającej w sobie 
m.in. doświadczenia popkultury, i gdzie liczy się także znajomość kultu­
rowej, filozoficznej i naukowej tradycji, rozumienie poetyki różnych me­
diów i swoboda w posługiwaniu się nimi. Ostatecznie Lech Majewski 
stara się ogarnąć język niemal wszystkich mediów; czy jednak nie przy­
pomina w tym pewnego renesansowego artysty, którego spadkobiercą 
stara się być?
27 Tamże, s. 178.
